공간과 삶: 우리가 사는 방식에 대하여 (4) 썸네일형 리스트형 고요한 공간이 주는 일상의 철학 고요한 공간은 단지 소음이 없는 장소를 뜻하지 않는다. 그것은 나를 바라보게 만들고, 일상의 반복 속에서도 삶의 방향을 되묻게 만드는 철학적 순간이다. 이 글에서는 일상 속 조용한 공간에서 발견한 사유의 힘과 그것이 내 삶을 어떻게 바꾸었는지 이야기한다. 침묵이 깃든 공간에서 처음 나를 마주하다 도시는 늘 무언가로 가득 차 있다. 소리, 움직임, 간섭, 속도. 우리는 그 속에서 끊임없이 반응하며 살아간다. 그런데 문득, 아무도 없는 방에 홀로 앉아 있을 때 그 모든 것이 꺼진 듯한 감각을 경험한 적이 있다. 고요한 공간이었다. 바깥의 소음은 문턱을 넘지 못했고, 창문을 통해 들어오는 오후의 빛은 서늘하게 방 안을 감쌌다. 그때 나는 비로소 ‘나’를 뚜렷하게 인식할 수 있었다. 누구에게도 반응하지 않고,.. 오래된 동네의 골목길이 알려준 삶의 방향 빠르게 흘러가는 세상 속에서 오래된 골목길을 걷는 것은 일종의 반대 방향으로 걷는 일처럼 느껴진다. 무심코 들어선 오래된 동네의 골목은 내게 삶의 속도, 시선, 방향에 대해 조용히 일러주었다. 공간이 건네는 사색의 시간 속으로 들어가 본다. 골목의 시작, 뜻하지 않게 들어선 방향 하루는 우연히 목적지와는 다른 길로 접어들게 되었다. 지도를 보며 걷다가 무심코 왼쪽으로 방향을 틀었는데, 그곳은 평소에 지나치던 동네의 오래된 골목길이었다. 대단히 특별한 풍경은 아니었다. 낡은 담벼락, 오래된 간판, 가끔 귤 껍질이 마른 채 떨어져 있는 인도. 그런데 이상하게도 그 골목에 발을 딛는 순간, 마음이 아주 천천히 가라앉는 느낌이 들었다. 주변은 고요했고, 아스팔트 대신 오래된 시멘트 바닥은 발바닥에 감각을 전달해.. 벽과 대화하다: 집이 말을 거는 순간들 가만히 벽을 바라보던 어느 날, 나는 그저 배경인 줄 알았던 공간에서 미묘한 감정의 흐름을 감지했다. 집은 말을 걸었다. 과거의 온도, 감정의 흔적, 시간이 쌓인 표면 위에서 조용한 대화가 시작되었다. 벽과의 대화는 내 삶의 리듬을 다르게 만들었다. 조용한 순간, 벽이 말을 걸었다 어느 오후였다. 집 안이 유독 조용하게 느껴지던 날, 나는 별다른 이유도 없이 거실의 벽을 멍하니 바라보고 있었다. 책도 폰도 들지 않은 채, 그저 고요 속에 가만히 앉아 있었는데 이상하게도 그 순간 벽이 나에게 말을 걸고 있다는 착각이 들었다. 물론 실제로 소리를 들은 것은 아니다. 하지만 벽면을 따라 흐르는 작은 금이나 햇살이 만든 음영, 그 속에 담긴 세월의 결이 나에게 무언가를 말하고 있었다. 우리가 흔히 공간을 배경이.. 창문이 많은 집에서 배우는 여유의 기술 빛이 스며드는 공간에서 시작된 변화 창문이 많은 집에 처음 살아보게 된 건 꽤 단순한 이유에서였다. 부동산 매물 사진에서 빛이 잘 드는 거실을 보고, 무언가 따뜻한 감정을 느꼈다. 햇살이 가득한 집에서 살면 왠지 기분이 좋아질 것 같았고, 이전보다 좀 더 여유로운 삶을 살 수 있을 것 같았다. 이사 첫날, 아직 짐을 다 풀지 않은 거실 바닥에 앉아 조용히 벽을 바라보았다. 오전 햇살이 천천히 벽을 타고 흘러가고 있었고, 그 장면을 보고 있자니 알 수 없는 안정감이 나를 감쌌다. 그때부터였을지도 모른다. 공간이 나에게 말을 걸기 시작한 것은. 처음엔 채광이 좋아서 좋았고, 환기가 잘 되어서 건강에 도움이 되겠다 싶었다. 하지만 시간이 지날수록, 창문이 많은 이 집은 나의 삶을 구조부터 바꾸기 시작했다. 마.. 이전 1 다음
