바르셀로나 사그라다 파밀리아, 미완의 건축이 주는 존재론적 질문

가우디의 사그라다 파밀리아는 140여 년간 미완으로 남아 있다. 이 건축물이 완성되지 않았다는 사실은 단순한 공정 지연을 넘어, ‘완성’이란 무엇인가, ‘기다림’은 어떤 의미인가라는 존재론적 질문을 건축이라는 형식으로 우리에게 던진다.

 

 

시작부터 완성을 의심한 건축

 

1882년, 바르셀로나 외곽에 처음 성당 건립이 시작되었을 당시, 이는 전형적인 고딕 양식의 설계를 따르는 평범한 프로젝트였다. 하지만 이듬해 안토니 가우디가 총설계자로 임명되면서 모든 것이 바뀌었다. 가우디는 단순한 성당이 아닌, 자연의 원리와 신앙의 미학을 결합한 유기체 같은 건축물을 구상했고, 완공까지 수 세기가 걸릴 수 있음을 이미 예견했다. 그는 “내 고객은 서두르지 않는다”고 말하며 신에게 건축을 바쳤고, 인간의 수명이 아니라 신의 시간 위에서 이 건축이 천천히 완성되어야 함을 강조했다. 이는 곧, ‘완성’을 목표가 아닌 과정으로 보는 건축 철학의 출발점이었다.

 

건축의 시간: 벽돌 위에 쌓인 세기들

 

사그라다 파밀리아는 설계 초기부터 극단적으로 장기화된 건축을 염두에 두었다. 140년이 넘도록 건축이 계속되어 온 이 성당은, 하나의 시대만이 아닌 여러 세대의 장인, 기술자, 건축가들의 협업으로 형성되어 왔다. 그 사이 세계는 두 차례의 세계대전을 겪었고, 스페인은 독재정권과 민주주의의 전환을 거쳤으며, 기술은 손작업에서 인공지능 기반 자동 조형으로 발전했다. 이처럼 하나의 건축물에 시간의 겹이 켜켜이 쌓이는 과정은, 건축이 단일한 작가의 의도가 아닌 ‘사회적 생명체’로서 진화한다는 사실을 보여준다. 그 자체로 미완성이 존재의 본질이 되어버린 것이다.

 

‘완성’에 대한 관념 자체를 흔들다

 

현대 사회에서 대부분의 건축물은 ‘완공’을 목표로 삼고, 실용성과 효율을 우선시한다. 그러나 사그라다 파밀리아는 역설적으로 ‘완성되지 않음’으로 인해 더욱 주목받는다. 건축은 일반적으로 계획→시공→완공이라는 선형적 과정 속에 존재하지만, 이 성당은 그 어떤 시점에서도 ‘완성형’으로 고정되지 않는다. 새로운 기술과 시대의 요구가 반영되며, 기존의 구조와 조화를 이루는 동시에 충돌하기도 한다. 이처럼 완성되지 않은 상태로 존재하는 사그라다 파밀리아는, 건축이란 ‘결과’가 아닌 ‘과정 그 자체가 본질’이라는 존재론적 질문을 우리에게 던지는 것이다.

 

가우디의 사망, 그리고 의도된 단절

 

1926년 가우디가 교통사고로 갑작스럽게 세상을 떠났을 때, 사그라다 파밀리아의 건설은 전체 설계의 약 15%밖에 완공되지 않은 상태였다. 그가 남긴 물리적 도면과 석고 모형 일부는 스페인 내전으로 소실되었고, 이후의 건축은 남겨진 단서들과 그의 철학을 해석하려는 후속 건축가들의 노력에 의해 계속되었다. 이러한 단절은 오히려 하나의 ‘완성된 비전’이 아닌, 다층적 해석과 새로운 창조의 여지를 남기는 계기가 되었다. 이로 인해 사그라다 파밀리아는 단일한 창작물이 아니라, 수많은 해석이 공존하는 ‘미완성의 연속체’로 남게 되었다.

 

미완성의 감동: 인간의 유한성과 시간의 무한성

 

사그라다 파밀리아를 바라볼 때 사람들은 종종 경외심과 동시에 묘한 감동을 느낀다. 이는 단지 조형의 아름다움 때문만은 아니다. 인간의 유한한 삶으로는 도달할 수 없는 시간을 전제로 한 이 건축물은, 우리가 속한 세계가 얼마나 작은지, 그리고 한 개인의 죽음이 전체 설계에는 어떤 무력한 존재인지를 상기시킨다. 동시에 후속 세대가 이를 이어간다는 사실은, 집단적 기억과 시간의 연속성, ‘잇는 자들의 의미’를 되새기게 한다. 미완성은 결코 결핍이 아닌, 인간의 한계와 우주의 무한함 사이에 서 있는 경이로운 중간지대다.

 

기술과 장인의 공존: 전통과 혁신의 사이에서

 

최근 수십 년 동안 사그라다 파밀리아의 건축 속도는 획기적으로 빨라졌다. 이는 3D 스캐닝, 디지털 설계, 로봇 기반 석재 가공 등 첨단 기술 덕분이다. 그러나 이러한 기술은 결코 장인의 손기술을 대체하지 않는다. 오히려 전통적 조각 기법과 결합되어, 과거와 현재가 공존하는 건축적 결과물을 만들어낸다. 이는 단순한 기술적 진보가 아니라, 시간의 층위를 존중하면서도 미래로 나아가는 ‘건축의 윤리’를 보여주는 장면이다. 미완의 상태는 시대의 기술과 철학이 투영되는 캔버스가 되며, 그로 인해 완성보다 더 완벽한 상태로 지속되고 있다.

 

기다림과 참여: 관람객을 ‘건축의 일부’로 만들다

 

사그라다 파밀리아는 다른 관광 명소와는 달리, 관람객이 건축의 종결된 모습을 보러 오는 것이 아니라 ‘지금 이 순간 만들어지고 있는 과정’을 목격하기 위해 방문한다. 이 과정에서 사람들은 단순한 외부 관찰자가 아니라, 시간 속 건축의 한 부분으로 참여하게 된다. 매년 수백만 명의 방문자는 벽돌과 장식이 쌓여가는 현장을 직접 보고, 그 안에서 변화와 진화를 목격한다. 이는 건축이라는 결과물이 아닌, 경험과 감정, 시간의 흐름을 함께 겪는 행위로 확장된다. 존재론적으로 볼 때, 이 건축은 ‘완성된 실체’가 아닌, ‘지속되는 상태’ 그 자체로 존재한다.

 

종교적 상징성과 존재의 층위

 

사그라다 파밀리아는 단순한 건축물이 아닌, 성가족에게 바쳐진 천주교 성당이다. 이 성당이 전하려는 신앙적 메시지 역시 미완성이라는 형식을 통해 더 깊은 의미를 획득한다. 인간은 신의 형상을 완전히 구현할 수 없으며, 신성에 대한 탐구는 끝나지 않는 여정이라는 종교적 믿음과 맞닿아 있다. 미완의 탑, 완공되지 않은 파사드, 해석 중첩된 상징물들은 모두 이 종교적 존재론을 시각적으로 표현한다. 따라서 미완성은 단지 기술적 상태가 아니라, 신학적 표현이기도 하며, 신과 인간 사이의 간극을 드러내는 방식이기도 하다.

 

건축이 던지는 존재론적 질문

 

사그라다 파밀리아는 “건축이란 무엇인가”라는 물음에 정면으로 도전한다. 그것은 기능적 공간인가, 조형적 예술인가, 시대를 담는 그릇인가, 아니면 철학을 형상화한 구조인가? 이 성당은 그 어떤 정의도 고정되지 않게 만들며, ‘미완의 상태’ 자체가 존재의 본질을 드러내는 새로운 문법임을 보여준다. 특히 “언제 완성되는가”라는 질문을 던질수록, 우리는 그것이 ‘끝나지 않기 때문에’ 더욱 의미 있다는 사실을 깨닫게 된다. 이처럼 사그라다 파밀리아는 ‘완성’이 아니라 ‘존재’ 그 자체로 의미가 확장되는 건축이다.

 

미완성은 건축의 결함이 아니라 새로운 질서다

 

가우디가 남긴 사그라다 파밀리아는 완성을 향한 길 위에 있지만, 그 길 자체가 목적이 되는 드문 사례이다. 건축에서 미완은 흔히 실패나 중단을 의미하지만, 이 성당은 그 미완성 자체를 통해 완결된 언어를 만들어낸다. 이는 존재론적으로 인간의 삶 또한 끊임없이 변화하고, 완결되지 않으며, 항상 무언가를 향해 나아가는 과정임을 상기시킨다. 그러므로 사그라다 파밀리아는 하나의 건축물이 아니라, 인류 전체에게 던지는 질문이며, 그 질문 속에서 우리는 건축을, 그리고 존재를 다시 바라보게 된다.